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El pensar del alma, un regalo de la madre 
Proemio 
No puedo evitar, al plantearme una conferencia en el seminario de 
Duoda, una reflexion sobre las atribuciones ideologicas -ideologi- 
cas, si- que se hacen a quienes en el colaboran. Digo ideologicas 
por cuanto, si bien todo pensamiento o todo discurso es un sistema 
de ideas y el mio por supuesto lo sera o tratara de serlo, tambien se 
usa este adjetivo para totalizar en uno solo cualquier sistema de 
ideas que quiera expresar un pensamiento. Mi primera reflexion 
pues, es la de que mi intento de sistematizar mis ideas en torno a 
ese matern0 tema del Gratis et amore, se produce en una practica 
de libertad de pensar, que poc0 a poc0 y no sin dificultad, he ido 
construyendome a lo largo de mi experiencia personal y profesional, 
en distintos espacios institucionales y sociales, entre los cuales se 
ha podido contar este de Duoda. 
Sin embargo, creo que es bueno reconocer, bueno para Duoda y 
bueno para mi, que mi pensamiento no siente ni desea formar parte 
de una ideologia totalizadora que pueda incluirse en forma de doctri- 
na que nos una a las mujeres de Duoda y a mi. Quede dicho de 
antemano que el que nos une, a las mujeres de Duoda y a mi, es el 
encuentro facilitado por la libertad de pensar que el seminario ofre- 
ce, es decir, que ellas ofrecen. Eso en primer lugar; pero tambien, lo 
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que nos une es el deseo de que esa libertad nos permita pensar 
desde nuestra experiencia femenina; porque la experiencia es algo 
que se cultiva a lo largo de la vida de cada cual y esa vida se 
produce, gracias al Amor y a la Naturaleza, en un cuerpo de hombre 
o de mujer y este es nuestro caso, es decir, este es el otro aconteci- 
miento que nos une, el acontecimiento de haber nacido y ser muje- 
res y el hecho de tener, por tanto, experiencias de mujer y permitir- 
nos pensar desde ello sobre ellas, a nosotras. Podemos, pues, 
darnos mutuamente las gracias y felicitarnos por ello. 
Pudiera parecer que este es un ejercicio de distanciamiento respec- 
to del Seminari0 que me invita y, sin embargo, yo lo considero una 
salutación y un agradecimiento por haber sido contada entre las 
conferenciantes, un modo de reconocer a las mujeres de Duoda en 
la afirmación de mi libertad que ellas producen. Pero, por otra parte, 
creo que es conveniente poner de relieve el hecho de que, y aquí 
empezare mi conferencia, cuando se atribuye a un espacio institu- 
cional, a un grupo de mujeres o de hombres o a un pensamiento, 
cualidades de doctrina, algo debemos escuchar ahi que nos esta 
hablando de falta de libertad. Sera pues necesario escucharlo, bus- 
car mesura, pensar. 
1. Prometi hablar desde mi experiencia 
La verdad es que esta promesa no se cuando me la hice. En realidad 
pienso que nunca he sabido hablar desde ningun otro lugar. Me 
propuse hacer esta conferencia desde mi experiencia y al hacer el 
guión que seguramente teneis, segui un orden temporal que ahora 
voy a transgredir. Quizas la necesidad de modificar lo que dije, o dije 
que diria, es una de las razones por las que tengo, a menudo, el 
pensamiento de que son excesivas mis palabras. Pero, en fin, voy a 
alterar el guión por aquell0 de que hablar desde la experiencia me ha 
impelido a escribir el proemi0 que habeis escuchado y por ello debo 
seguir desde esa experiencia, la ultima, que no la primera, la de 
DUODA Revista d'Estudis Feministes num 19-2000 
mujer ya madura, que no la de niña, la de maestra y no la de madre. 
Aunque, a todo ello, espero, Ilegaremos. 
Mi última experiencia desde la que puedo hablar, es esa de profeso- 
ra de Universidad en el espacio de Duoda, en definitiva, la experien- 
cia que me ha inducido a escribir el proemio. 
Y esa experiencia podria contarse asi: Hace tan solo dos cursos que 
inicie mi colaboracion en el Master de Duoda a peticion de una 
compañera de la Universidad --Remei Arnaus- con la que compar- 
tiamos la reflexion sobre nuestras clases en Psicopedagogia y Edu- 
cacion Social. Se trataba de una reflexion compartida -compartida 
tambien con otras profesoras y algún profesor- sobre nuestro modo 
de ejercer la docencia universitaria, nuestras preocupaciones, nues- 
tros deseos e ilusiones, nuestros distintos saberes y la relacion de 
todo ello con nuestro lugar institucional dentro de la Universidad. De 
esa relacion nació mi aceptacion de colaborar en el Master de 
Duoda, colaboracion que se ha llevado a cabo a lo largo de dos 
cursos sobre (<Subjetividad, experiencia y saber docente,,. El primer 
año, ese curso nos proporciono una interesante experiencia en la 
que, si bien como en cualquier clase hubo sus mas y sus menos en 
participacion, interes y buen entendimiento, obtuvimos una cierta 
afirmacion de la necesidad de continuar trabajando dentro del Mas- 
ter, poniendo en practica el pensamiento de la diferencia. 
Decir esto, es para mi  algo asi como una redundancia: si planteo en 
clase la cuestion de la diferencia sexual pongo necesariamente en acto 
esa diferencia, pero, si trato la cuestion de la coeducacion, pongo 
necesariamente en acto la coeducacion, del mismo modo que, cuando 
el contenido es la cuestion de la integracion en educacion especial, 
pongo necesariamente en acto, en mis clases, una practica integrado- 
ra.' Las tres practicas nacen y se relacionan con lo que podriamos 
llamar distintos saberes educativos, sin embargo, las tres tienen en 
común el modo de hacer de quien las conduce como docente: una 
mujer que suele basarse en su experiencia para trabajar. 
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Hasta aquí, bien. El primer curso del Master de Duoda no provoco ni 
mayores ni menores quebraderos de cabeza que cualquiera de las 
experiencias docentes de las que os hablo. Sin embargo, en este 
segundo curso, la cuestion ha sido bien distinta. Casi desde el 
primer dia, en el que habiamos solicitado a las alumnas matriculadas 
-que asi lo desearan y se vieran con ganas de hacerlo- un texto 
autobiografico sobre su propio proceso educativo, obtuvimos no solo 
la callada por respuesta- casi unanime- sino la expresion de unas 
resistencias que, aparte las mas o menos comunes de la dificultad 
de escribir y sobre todo cuando se trata de escribir desde s i  y sobre 
si, hacian referencia a una pre-supuesta actitud de las profesoras 
que hacia sentir a las alumnas ante una necesidad de desnudamien- 
to, de algo como religioso, como si el partir de s i  y la diferencia 
sexual supusiera una especie de epifania, de conversion a la que se 
resistian, sobre todo porque esperaban en un medio academico, otra 
cosa. Ya habian trabajado 10s textos de la diferencia sexual en otras 
materias del Master, ahora pensaban que se haria lo mismo con 10s 
textos de educacion y, sin embargo, no era asi. 
El que no fuera asi no era evidente desde ningun punto de vista 
pues, incluso se les habia entregado un dossier lleno de textos. De lo 
unico que se trataba, quizas, era de leerlos de otro modo: La expe- 
riencia de su lectura debia estar conectada a la experiencia educati- 
va que todas hemos tenido, si no como docentes si como hijas y 
alumnas a lo largo de muchos años. Sin embargo, ese modo distinto 
de trabajarlos era visto como -yo pense- una especie de adoctri- 
namiento, una especie de incursion intolerable en su intimidad 'Por 
que?' Que estaba sucediendo? 
Tuve la clave unos dias mas tarde, cuando leyendo las evaluaciones 
que mi alumnado hacia de las clases de Educacion Especial y 
reuniendome con ellos y ellas para comentar y acordar la nota final, 
muchas de mis alumnas agradecieron el modo de dar la clase mos 
has respetado, has creado un ambiente de trabajo, de rigor y de 
pensamiento en clase y al mismo tiempo era un gustazo venir a 
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clase jy eso que era a las ocho de la mañana,); ha habido muy 
buen clima en clase, y a l  principio yo pensaba que solo aprendíamos 
eso - actitudes, escucharnos, participar- y ahora me he dado 
cuenta, a l  evaluar la clase y evaluarme, de que hemos aprendido un 
montón de contenidos de E. E. precisamente por eso), Un mucha- 
cho, que, aunque habia recibido una buena calificacion, no habia 
recibido la calificacion tan brillante como podia haber esperado 
antes de comentar su trabajo conmigo, al terminar esa sesion de 
tutoria final me despidio dandome las gracias, por 10s comentarios, 
por la evaluacion y sobre todo por las clases, habian sido las mejo- 
res de su proceso de estudiante y me animaba a seguir asi icorno si 
el fuera tambien mi maestro!. Tambien algunas alumnas se despe- 
dian en la evaluacion con palabras de animo. Hubo una reciprocidad 
en el enseñar y aprender que ahora se expresaba a traves de mis 
alumnos y alumnas que se elevaban a maestras y maestros mios, 
sin saberlo. Es decir, habia sucedido un proceso de mutua autoriza- 
cion. En este caso, es evidente, un proceso de afirmacion de autori- 
dad femenina. 
Se trata del mismo modo de dar las clases -en las titulaciones de 
Psicopedagogia y Educacion Social y en el Master de Duoda- 
puedo asegurarlo, pero no se trata de identicos contenidos; aunque, 
10s contenidos json tan distintos?: la diferencia de capacidades y la 
educación; al tratar de la cuestión del sujeto en Educacion Especial 
tambien hablamos de la diferencia sexual .... incluso puedo afirmar 
que algunos de mis alumnos y alumnas de esas clases me catalogan 
como feminista. Pero, nada les podia hacer pensar, en ese marco, 
que la profesora pudiera ((pertenecer,) a ningun sector especifico del 
feminismo. Tampoco, de entrada, podian pensar que se encontra- 
rian con una profesora feminista, como sucede por ejemplo, en las 
clases de Coeducación que doy en otras carreras, en donde ya 10 
esperan. Una mirada abierta sobre estas cuestiones, ingenua en el 
mejor sentido de la palabra, permitio que esas clases fueran vistas 
solo como clases de Educacion Especial, impartidas por una profe- 
sora que les gusto, que establecio una relacion personal y de pala- 
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bra dada con ellos, que les escucho y acepto sus propuestas, que 
penso con ellos y ellas, que acepto su diversidad y se rio con la clase 
cuando el duende de la tonteria o de la distraccion se presentaba en 
su propio quehacer ... y que resulto ser (<feminista,), y que quizas 
tambi6n les abrio la mirada hacia otro modo de serlo distinto al 
esquema que de el10 se habian hecho; pero, sobre todo, les abrio la 
mirada hacia otro modo de relacionarse, escuchar y dialogar con 
sus-nuestras deficiencias y las de 10s demás. 
Si; el marco en el que se producen las relaciones las llena de 
significado incluso antes de que se establezcan. Pero, habia algo 
mas. Y ese algo mas tiene que ver no solo con el hecho de que el 
marco establecido crea pre-juicio (mentiria si no dijera que en las 
clases de Educacion Especial no me cuesta romper con el prejuicio 
academicista, tecnicista y autoritario que impregna el mundo univer- 
si tari~, desde la mirada de las y 10s estudiantes) sino con el modo de 
hablar desde el ser mujer en un lugar, el Máster de Duoda, en donde 
el marco ya dice como se hablara de eso. 
Y ahi llega nuestro punto crucial de reflexion o el ((Gratis et amore)) 
del que habla nuestro titulo. 
Las tres experiencias de las que os hablo tienen algo en común y es 
que, en ellas la experiencia del valor del don no tiene cabida sin 
fuertes resistencias. Me explico, porque puede parecer un salto 
mortal pasar de una experiencia en la academia al reconocimiento 
del valor del don. Y para m i  no se trata mas que de un salto ¡vital! 
como dice Daniela Riboti en I 1  Profuno della Maestra .2 
¿Que hacen mis alumnas y alumnos al darme las gracias? Recono- 
cer que en mis clases hay un don -inclusa una alumna se despide 
diciendome (< iSigue dandote como te has dado este año con noso- 
tras! ¡Es estupendo!. y yo pienso, aunque no suelo decirlo porque 
temo que pueda parecer arrogante : no me deis las gracias, es mi 
trabajo. En efecto, de 10 que se trata es de un don igratuito? de 
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origen y caracteristicas, pienso, que es de lo que estamos hablando 
hoy en este seminario. Pero, ese no tener espacio para sentir el 
verdadero valor del don de la enseñanza, del don de la maestra y del 
don de sus alumnas y alumnos, lo he vivido este curso de un modo 
distinto en 10s estudios de primer y segundo ciclo de que os hablo y 
en 10s estudios del Master de Duoda. Es como si fueran modos 
distintos de no hacerle un lugar a ese don. 
En el primer caso, se trata tan solo del reconocimiento de que la 
Academia no suele ofrecer espacio a estos modos de hacer en 10s 
que (<una se da,, y hay que agradecer el que alguien lo haga (<gratis 
et amore,). (Gratis et amore, si, pues 10 reconocen todos 10s que lo 
agradecen, porque en el fondo saben que esa <(parte)) del trabajo de 
la profesora no esta incluída en su nomina por mucho que su trabajo 
se produzca dentro de su horari0 laboral). En el segundo caso, en 
cambio, se trata mas de un reconocimiento de la imposibilidad de 
que eso se de a no ser a cambio de algo muy concreto y muy sutil al 
mismo tiempo. Yo diria que se trata de la imposibilidad de reconocer 
que ese don se produce a cambio de nada -por eso es don- y, sin 
embargo, se siente como algo que se produce a cambio de una 
adhesion al pensamiento de quien 10 da, dandose en el; una adhe- 
sion que supone una especie de proceso de adoctrinamiento que 
obliga a convertirse -a las alumnas, en este caso- en seguidoras 
de aquella que se da, la maestra ...... Creo que existe en ello una 
con-fusion entre compromiso y adhesion; una confusion entre el 
compromiso que supone reflexionar, dandose en esa reflexion al 
riesgo de lo que en cada una pueda ella provocar, y la adhesional 
pensamiento de la otra -la profesora, en este caso- sin darse a 
reflexionar abiertas a la posibilidad de que algo cambie en nosotras, 
sea en el sentido que sea. 
Pienso que la experiencia que hemos compartido este año profeso- 
ras y alumnas del Master de Duoda en ese curso llamado ((Subjetivi- 
dad, experiencia y saber docente,, ha supuesto, en gran medida, la 
aceptacion o no de que hay una parte de la tarea de la profesora, 
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casi prefiero de la maestra, que se refiere siempre a ese don porque, 
como dice Daniela Riboli, en la educación ((No basta con una profe- 
sionalidad generica, es necesario contaminarse de alegria, de la 
pasion de vivir en relacion, de la generosidad del reconocimiento y 
de la inquietud de querer continuar sabíendo. 
Bien pudieran haber sido aceptadas por todas estas palabras desde 
el primer dia de clasc, y sin embargo no fue asi. Y bien pudiera haber 
sido aceptado por todas, desde el primer dia de clase, que lo que se 
pretendia con la solicitud de ((darnos)) unas a otras el ((saber de 
nuestra experiencia educativa)) narrandola, no era ni mas, ni menos, 
que eso (<la inquietud de querer continuar sabíendo,, . Sin embargo, 
ambas cosas fueron miradas, o escuchadas por una buena parte del 
grupo, como una relacion de ((toma y data>> en la que nada se da a 
cambio de nada y tanto peor cuando eso parece querer ocultarse 
tras un pensamiento, el de la diferencia femenina, que pretende 
elevar a la categoria de orden simbolico esa realidad del don gratuito 
lleno de alegria, de pasion de vivir, de reconocimiento y de inquietud 
por continuar sabiendo ... como uno de 10s resultados de la experien- 
cia femenina en educación, como uno de 10s saberes de esa expe- 
riencia. 
Desde 10s primeros dias de clase, algunas resistencias fueron ce- 
diendo, otras, sin embargo, aumentaron y llegaron a convertirse en 
abandonos. Las mujeres que abriendose al don de la palabra 
continuaron compartiendo la experiencia del curso se dieron y nos 
dieron la posibilidad de pensar algo mas de ese ((mas>) que las 
mujeres llevamos a la educación 
2. El no saber de la esperanza 
A partir de ambas experiencias, la del abandono y la de quienes nos 
dieron la posibilidad de seguir pensando, me hice las siguientes 
reflexiones: 
DUODA Revista d'Estudis Feministes num 19-2000 
Creo que no hay nada mas intimo e inefable -porque lo intimo 
siempre lo es- que 10 que la madre nos dio a cada uno de nosotros 
y a cada una de nosotras. Es algo tan, tan intimo, que no puede 
explicarse, no hay palabras para ello. 
Por otra parte, ihay  alguien que pueda pensar seriamente que la 
educación, sea la que sea (familiar, escolar, mediatica ...) y del tipo 
que fuere ( tecnicista, humanista, conductista, cognitivista, 
comprensiva .... autoritaria o permisiva .... de ciencias o de letras ...) 
no se mete en nuestra intimidad? Si es asi, si realmente alguien 
puede pensar seriamente que la educacion no se mete en nuestra 
intimidad, algo esta sucediendo tambien muy serio: o se nos esta 
robando la intimidad y no la tenemos ya, por eso la educacion no la 
toca, o nos estamos engañando respecto a que es 10 que hace en 
nosotros la educacion. 
Pero, como yo tiendo a pensar siempre lo mejor o 10 menos mato de 
las opciones que ante m i  se presentan, partiré de que tan solo nos 
estamos engañando respecto a lo que hace la educacion. El engaño, 
aceptado con 10s ojos cerrados, es el de que la educacion no se 
mete en lo mas intimo de nosotras mismas; el de que la educacion 
es algo objetivo, externo, algo que se nos pone por encima como el 
mejor atuendo para vivir en sociedad y que podemos colgar en una 
percha cada dia al llegar a nuestro hogar para reencontrar ahi 
nuestra intimidad. Es decir, para reencontrar ahi, algo de aquello 
que la madre nos dió a cada una y cada uno de nosotros. 
Lo que en el curso Subjetividad, experiencia y saber docente preten- 
díamos era sencillamente hablar de verdad de eso que la educacion 
produce en nosotras, hablar de verdad y desde la experiencia verdade- 
ra de que la educacion afecta a nuestra intimidad. No se trataba de 
hablar de nuestra intimidad, porque de ella no se puede hablar, sino de 
ponerle palabras a nuestra experiencia para realizar eso que Luisa 
Muraro llama un intercambio en permanente contratacion en el que el 
conocimiento, el deseo, el proyecto, pueden circular y recrearse. 
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Tras 10s primeros dias de desentendimiento, nuestro curso continuo 
y en su transcurrir nos fue dando algunas verdades -compartidas 
en la narracion de diversas experiencias- sobre eso que la educa- 
ción produce en nosotras, es decir, que la educacion toca nuestra 
intimidad, pone en marcha nuestra intimidad, la hace vivir y mover- 
se, la cambia, la conmueve, pero nunca la descubre. Poner en 
evidencia eso que hace la educación, no es poner en evidencia 
nuestra intimidad sino poner en evidencia lo que hace la educacion 
y, en consecuencia, sacar a la luz 10 que nosotras hacemos a traves 
de ella; (otra cosa es que, con ello, pueda revelarsenos, a cada una 
de nosotras, algo mas de nuestra intimidad). 
Y una de las cosas que nosotras hacemos a traves de la educacion 
es esa de darnos en to que hacemos, darnos sin limite previo y 
darnos a pesar del limite dado: <(me relaciono muy intensamente y 
emotivamente con 10 que explico .... y cuando me doy cuenta de que 
nada les llega me desvasto,, ,,,la materia que imparto me apasiona, 
es importante no solo para la formacion profesional que buscan sino 
para la vida, sin ella la vida no seria 10 mismo ...,> Son palabras de 
alguna de las experiencias narradas, experiencias en las que lo que 
<(falla),, 10 que duele, es no alcanzar una relacion con alumnas y 
alumnos en la que se consiga transmitir algo de ese amor, de esa 
pasión, por lo que una enseña y algo de ese amor y de esa pasión 
con la que una enseña. Porque la misma profesora dice <( la materia 
no me preocupa, 10 que de verdad me preocupa es 10 otro, la relacion 
que tienen conmigo.. . quizás espero demasiado,, 
Pensar que una espera demasiado es lo mismo que pensar que una 
no sabe lo que espera, no ponerle limites a la esperanza y encontrar- 
10s sin embargo, en la relacion. Por eso, a ese no saber de la 
esperanza se le ponen las palabras <<quizas espero demasiado)). Y 
yo pienso siempre ante esas palabras que, quienes las dicen, como 
las madres, lo esperan todo, lo mejor, el maximo y que, como las 
madres, lo dan todo, lo mejor, lo maximo .... Es queja habitual: 
((hemos hecho todo lo posible, lo mejor que hemos sabido .... no se 
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quizas esperabamos demasiado.,, Y hablando de la espera, de la 
espera de lo bueno ....i Veriais mal que pasara a hablar ahora del 
estado de buenaesperanza? y claro esta, ¿que hablara un poc0 de 
la madre? 
Para hacerlo ahora me referiré a otra experiencia, una experiencia 
muy cercana en el tiempo a esas que os narraba y al mismo tiempo 
muy lejana: mi experiencia de relacion con mujeres tocadas por el 
signo de 10 que ellas llaman la discapacidad manifiesta o como 
algunas de ellas se han nombrado en su asociacion entre mujeres, 
una experiencia con las (cmujeres no estandard)) 
3.- cc  Contra nuestras madres ), 
Esta frase que encabeza esta parte de mi reflexión fue pronuncia- 
da por una mujer, en unas jornadas en las que se hizo publica la 
practica de la autoridad femenina por gran parte de las mujeres 
allí presentes, muchas de ellas las mismas organizadoras, las 
ccmujeres no-e~tandard)) .~ La he elegido para, ahora, un poc0 mas 
distante de aquellos momentos, poder reflexionar desde la con- 
moción que en mi produjo. Fue una frase dirijida a m i  que, como 
ponente en una de las mesas en la que se trataba precisamente 
de (<La autoridad del discurso de la mujer con discapacidad mani- 
fiesta. , habia pronunciado concretamente las siguientes pala- 
bras: (<Es ahora, cuando empezamos a reconocernos entre noso- 
tras, sabiendo que ese <cahora,) no es mas que un presente de 
relacion entre las mujeres que, como todo presente, incluye en e/,  
pasado y futuro, Quiero decir, por ejemplo, que incluye el pasado 
de aquellas mujeres que, creando vida y produciendo libertad 
para esa vida (una libertad que a veces pasaba por el cuidado del 
otro y el cuidado de las relaciones en nuestra cotidianeidad, como 
han hecho muchas de nuestras madres, abuelas y maestras) nos 
han permitido relacionarnos hoy - que es ya el futuro de ellas- 
reconociendonos autoridad. ,,6 
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Fue en la hora larga de dialogo que siguió a las ponencias de la 
mesa cuando apareció, ya casi al final, esta dolorosa frase, referida 
al movimiento de personas discapacitadas, al movimiento feminista 
y a la experiencia de una mujer, que la sentia al parecer compartida 
por muchas de ellas: ((Has de tener en cuenta que nosotras todo 10 
que hicimos solo 10 pudimos construir en contra de nuestras ma- 
dres.,, Tomaban la palabra unas y otras en un profundo debate 
sobre la cuestion de su movimiento, las diferencias entre ellas, 10s 
momentos en que ese movimiento empezó a sentirse como ((perde- 
dor,) ... Pero en mi, seguian resonando esas palabras diciendome 
que en ellas estaba la clave de lo que allí se debatia. No pude, sin 
embargo, expresarlo. Intentaré ahora, en ese espacio que se me 
regala y porque pienso que es de eso de lo que se me pide hablar, 
ponerle nombre a esa barrera entre su experiencia y la mia, a esa 
barrera entre mi silencio y la voz que en el se gestaba, aun sin 
dejarla brotar. 
Pensaba yo, jcuantas cosas no habremos hecho contra nuestras 
madres! pero, sobre todo, estar orgullosas de haberlo hecho contra 
ellas y decirlo con rabia. Cuanto dolor en esa rabia, pensaba tam- 
bien, y cuanta injusticia para nosotras, si, para nosotras, que habien- 
do construido lo que creemos haber construido desde nuestro de- 
seo, matamos la fuente misma de ese, nuestro deseo. Mas friamen- 
te: ¿que otra cosa puede haber hecho una mujer contra su madre? 
Respuesta mas fria todavia: haber nacido. 
Si, quizas en las palabras de esa mujer feminista que aducia ese 
(contra la madre,, para sus logros feministas, habia una ignorancia, 
una negación: la de que es posible que muchas de las mujeres que 
nos parieron, lo hicieran contra su voluntad, es decir, desde esa 
imposición de la biologia como destino, contra la que las feministas 
lucharon.* Si ahora somos capaces de reconocer que la maternidad 
es un don, una potencia, una capacidad que podemos libremente 
ejercer, libertad desde la cual podemos empezar a reconocer que 
ese deseo de maternidad puede no ser comun a todas y cada una de 
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las mujeres, ¿por que no empezar a aceptar que quizas algunas de 
nuestras madres no deseaban tampoc0 serlo y por tanto que naci- 
mos, precisamente, en contra de ellas? Y sin embargo, cuando 
nacimos, cuando nos dieron al mundo y nos dieron el mundo, nos 
regalaron, tras su dolor, el dialogo de la mirada, el placer de sentir- 
nos mecidas y arropadas, el contacto de la caricia que afirma tan 
solo con su roce nuestra existencia, la sobreproteccion incluso, 
contra la que, orgullosas, nos rebelamos. 
¿Por que, pues, no empezar a aceptar que de la negacion del deseo 
de muchas de nuestras madres nació realmente nuestro propio 
deseo? ¿Por que, pues, no empezar a aceptar, puesto que lo sabe- 
mos, que sin eso, sin todo ese dolor y el regalo que a continuacion a 
su pesar produjo, no es posible que se de y crezca la vida, nuestra 
vida de hoy? Es decir que sin ese don de nuestra madre nada seria 
ya posible. 
Contra nuestras madres; no era la primera vez que oia una frase 
semejante, lo escribi en el guion inicial de esta charla de hoy: mis 
alumnas de la asignatura de Coeducacion en Educacion Social, no 
lo dicen con tanta crudeza, pero s i  con el orgullo de haber llegado a 
ser ((mas que sus madres,) y (<a pesar de sus madres)), renegando 
de lo que ellas tuvieron que hacer y disfrutando de haber conseguido 
no tener que hacerlo .... Pero, esa consecución, la refieren sin rubor a 
sus estudios, a su profesorado, a la escuela y a la universidad ... nunca 
a sus madres sino, cuando menos, (<a pesar de sus madres),. 
En nuestras clases hacemos una pequeña reflexion con datos saca- 
dos de su propia experiencia: ((Quien hacia que en casa cuando 
nosotras teniamos menos de 14 años?,, Ellas (y ellos) van descu- 
briendo que las madres hacian siempre practicamente todo y que 10s 
padres hacian poca cosa; van descubriendo tambien, ellas (y ellos) 
que hijos e hijas hacen bien poca cosa en sus casas; de modo que 
cuando comparamos el ((modelo de madre)) que resulta de la peque- 
ña encuesta reflexi6n de la clase, ese <(modelo)) no encuentra reflejo 
Núria Perez de Lara. El pensar del alma, un regalo de la madre 
alguno entre las hijas que son mis alumnas y cuando comparamos el 
<(modelo de padre)), este s i  encuentra su reflejo entre 10s hijos, mis 
alumnos, pero, !Oh sorpresa!, tambien, entre las alumnas .... Quiero 
decir que vemos, en esa comparacion, que las hijas han cambiado, 
no son como sus madres sino como sus padres en todo esto del 
cuidado de la infancia y de la casa, y que 10s hijos no han cambiado 
nada, siguen siendo como sus padres .... Continuando con las re- 
flexiones a partir de esa pequeña experiencia en la clase, vemos 
tambien que, la mayoria de las madres de esas alumnas, ademas, 
trabajaban fuera de casa y que, si acabamos preguntando por que 
piensan ellas que sus madres asumian lo laboral y lo domestico, 
muchas de ellas dicen: para que nosotras podamos estudiar, pien- 
San que no es justo que si no se 10 piden a mi hermano, me 10 pidan 
a mi, ... etc. Incluso, muchas, acaban reconociendo que ellas hacen 
muchas cosas de la casa porque les dan pena sus madres, no 
porque las valoran, sino porque les dan pena y otras acaban expre- 
sando que son ellas mismas las que han conseguido un cambio en 
su padre, ellas, no su madre sino ellas, a pesar de su madre. 
Y 'por que resulta tan difícil caer en la cuenta de que las madres, 
esas madres que aparecen a 10s ojos de sus hijas, mis alumnas, 
como victimas, abnegadas y renegadas, lo unico que estan diciendo, 
sin nombrarlo, es que esperan todo de sus hijas? 'No sera que 
acaso esperan demasiado? 
Quizas las mujeres deberiamos empezar a hablar de ese (<esperar10 
todo,), de nuestras madres; deberiamos, quizás, empezar a sacar 
algun saber de ese no saber de la esperanza de las madres, incluso 
de las que no quisieron serlo y sin embargo lo fueron. Esas madres 
de mis alumnas, esas madres de las mujeres que sienten haberlo 
hecho todo <<a pesar de o en contra de,) sus madres, ¿que espera- 
ban de sus hijas? ~Acaso  no esperaban demasiado? o jes  posible 
que esperaran incluso esa negacion de si, de parte precisamente de 
sus hijas? No quiero creer que esperaran demasiado: por ello, no 
puedo creer que esperaran esa negacion de s i  por parte de sus 
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hijas, porque yo no la espero de ningún modo de mis alumnas y no 
creo merecer mayor reconocimiento que el que merecen sus ma- 
dres. O j es  que yo tambien espero demasiado? 
Quiero detenerme un momento en eso de la esperanza hacia el otro, 
la otra en este caso, la hija, la alumna. Creo que la medida de esa 
esperanza , esa aparente desmesura, no es mas que la medida del 
respeto que el otro, la otra, nos merecen. Espero mas de aquellas a 
quienes mas amo y respeto ... 10 espero todo y a la vez nada, espero 
lo que la relacion con ellas quiera darme, pero mi esperanza es un 
horizonte abierto, sin mas limites que 10s que la relacion produzca; y 
esa esperanza sin limite es la medida de la generosidad, aquella que 
se mide tanto por la capacidad de dar, de darse, como por la 
capacidad de dejarse dar,1° es decir, la capacidad de reconocer que 
toda relacion de amor y respeto, es un don, un regalo, que como tal, 
no tiene medida, al menos en el sentido cuantificador que esta 
palabra habitualmente tiene. 
4. Porque la ternura profunda sabe y presiente. Maria Zambra- 
no." 
Por supuesto yo no he hablado con las madres de mis alumnas. No 
se lo que esperaban de ellas; solo se lo que yo siento cuando ellas 
niegan el valor de las vidas de sus madres, aunque solo sea olvidan- 
dolas a la hora del reconocimiento. No he tenido hijas, pero, tengo 
alumnas y me siento en el deber de hacerles comprender el valor 
cultural, educativo, de la relacion de crianza, por ejemplo, o de la 
relacion de cuidado de las pequeñas cosas, que hacen de nuestra 
vida cotidiana una vida culta. Por que 'que es sino la cultura? 
Pienso, como dice Maria Milagros Rivera,I2 en referencia tambien a 
Luisa Muraro, que la cultura es el fruto de un ((don de la madres , un 
don que regala a cada criatura que nace enseñándole a hablar. Es el 
don que civiliza, que humaniza. Al enseñar a hablar, la madre 
Núria Pérez de Lara. El pensar del alma, un regalo de la madre 
enseña el mundo, enseña 10 que se llama tambien el orden simbóli- 
co. Porque las mujeres vamos ordenando dia a dia el mundo con la 
palabra: por eso hay tantas mujeres que escriben poesia,, En 
efecto, lo creo asi y pienso que cada dia nos agarramos mas a esa 
creencia porque no es otra cosa sino un reconocimiento de una 
verdad. 
Pero, las mujeres y las madres ordenamos tambien otras cosas que 
no son palabras. Y ese otro orden que producimos es tambien un 
orden simbólico, o al menos, asi lo creo yo. Pues, antes de la 
palabra, para que la palabra nazca en quien la recibe, es necesario 
que pueda escucharla, es necesario que se haya establecido ya un 
dialogo humanizador; ese dialogo de la ternura profunda de que nos 
habla Maria Zambrano, una ternura que sabe y que nace en cada 
madre, incluso siendolo contra su voluntad, ante la presencia de su 
criatura. La ternura que sabe acariciar, dando ya con esa caricia, un 
orden al mundo; el orden que nos permite sentirnos con un lugar en 
el. Un orden, que procede de la demanda profunda de toda criatura 
humana al nacer, la de tener un lugar en el mundo. Un lugar sin el 
cual no habria palabras. Ese primer orden, del recibimiento, de la 
acogida, que con la caricia expresa la primera relacion verdadera- 
mente humana y que buscamos necesariamente en toda relacion 
amorosa, es en realidad, expresión de la única relación que crea 
vinculo social, que crea civilización, que crea cultura, expresión de la 
profunda aceptacion de nuestra existencia por <(el otro)), por otra, la 
madre (<o quien por ella)). 
Hoy toda psicologia sabe que sin ello no hay humanización posible. 
Sin embargo, habiendo convertido ese saber en conocimiento - 
que juzga, debate, clasifica, delimita, aplica e impone- ha falseado 
ese saber renegando de el, por haber ocultado, taponandola, su 
fuente. Quienes nos dedicamos a la educación, sabemos muy bien, 
como se expresa dicho conocimiento en 10s textos de psicologia. 
Sabemos muy bien cuantas tecnicas se han inventado para reducir, 
recomponer y atrapar ese saber de las madres, para aplicar el 
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conocimiento científic0 en aquellos casos en 10s que esa relacion 
falte o, por alguna razon, se altere (porque por supuesto que hay 
madres que no pueden darla, el dolor en el mundo es tan grande 
como lo puede ser el goce, no lo olvidemos y, por tanto, la posibilidad 
de rechazo tan grande como la de aceptacion: el valor simbolico de 
la enseñanza de las madres radica precisamente en el hecho de 
que, ante la posibilidad de lo uno o lo otro, ellas han hecho posible 
con sus vidas reales que nosotras aprendamos, de nuestra relacion 
con ellas, que es esa ((aceptacion del otro)) la verdadera fuente de 
vida social. 
Y a poc0 que escuchemos esos discursos psicopedagogicos, sa- 
bremos tambien de donde nace ese conocimiento: de la observacion 
((objetiva,, de una actividad ((natural), de las madres que solo al ser 
objetivada se convierte en científica, es decir, en ((cultura,). Sin 
embargo, quienes tenemos experiencia en este sentido, tambien 
sabemos que cualquiera de esas tecnicas es inútil si quien las pone 
en practica no tiene algo de ese saber profundo de la ternura, algo 
que le puede hacer ocupar realmente el lugar de la madre, que le 
puede hacer ser ese((quien por ella), -olvidando en ese ser todo el 
conocimiento que la ciencia pretende haber creado- y permitiendo- 
le recuperar en si, la experiencia primera de haber recibido el regalo 
de un lugar en el mundo, un regalo de la madre. 
Y a la par que el orden de la caricia, hay otro modo de entrar en 
relacion dialogante y de crear un orden en esa relacion: el de la 
mirada de la madre. Una mirada que expresa, sin rozar, sin tocar, 
manteniendo el abismo y a la vez el lleno de la distancia, la plena 
aceptacion del sentimiento producido por la presencia de la criatura: 
la aceptacion del otro sin mi, la aceptacion sencillamente del placer 
o el dolor de ver al otro, a mi criatura, existiendo mas alla de mi. Esa 
mirada, crea tambien orden simbolico, el orden necesario para que 
nazca la palabra o el orden necesario para que, incluso ante la 
imposibilidad extrema de la palabra, se de una relacion humana y 
humanizadora. Creo fundamental insistir sobre ese necesario ((an- 
Nuria Perez de Lara. El pensar del alma, un regalo de la madre 
tes de la palabra)) como fuente de lo simbolico, porque hay tantas 
madres que, faltas de palabras, las han hecho posibles en sus hijas, 
que lo siento como una verdad ineludible. 
Y ¿que decir del orden de las pequeñas cosas, del orden de 10 
domestico, de 10 mas relegado, como puede ser el orden fisico y 
tangible en nuestros cuerpos, el orden material de sus productos, el 
orden de las cosas con las que nuestros cuerpos se relacionan y de 
las que nuestros cuerpos viven? 'Es el mantenimiento de ese orden 
mero y desechable efecto de la esclavitud y el sometimiento de las 
madres? 'Es por tanto algo que debemos rechazar para ser mas 
cultas, mas libres, para crear una sociedad mejor? Tambien saben 
10s psicologos que con ese orden cotidiano se relacionan y se 
construyen, como ellos dicen, nuestras estructuras cognitivas. Pero, 
tambien sabemos, nosotras, que nuestra dedicacion al orden de las 
cosas no es ((sometimiento al otro)) sino, en la mayoria de las 
ocasiones, deseo de vivir placenteramente y deseo de esa vida 
placentera para el otro, tanto como para nosotras. Y eso no solo si 
hablamos de mujeres economicamente privilegiadas sino tambien , y 
quizas en mayor medida, cuando nos encontramos ante situaciones 
de pobreza material convertida en un tesoro de riqueza, estetica, 
espiritual, en difinitiva vital, por obra de las mujeres que en esa 
pobreza viven haciendo posible y bella la vida de todos. 
No voy a repetir el analisis respecto de como esto ha llegado a ser 
conocimiento psicologico a la par que rechazo de una realidad 
cultural, necesaria, aportada y recreada dia a dia por las mujeres. 
Sobran las palabras y sobran porque se trata del discurso simbolico 
que, todos lo reconocen, existe ya en el orden de las cosas. 
Pero, si las mujeres continuamos aceptando que esas tareas de 
nuestras madres no crean cultura , cultura fundamental, y plantean- 
do que se trata tan solo de un trabajo y de una pesada carga que , en 
justicia, hay que repartir o convertir en algo solo intercambiable por 
dinero, estaremos tambien renegando de una aportacion fundamen- 
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tal en la armonia cotidiana que toda cultura debe recrear, recreándo- 
se en ella; aportación, claro esta, de las mujeres al mundo en la 
cotidianeidad de sus historias, en la cotidianeidad de sus saberes, 
en la cotidianeidad de su experiencia. 
'Era necesario que alguien convirtiera todo eso en (conocimiento 
cientifico,, para que se tratara de cultura? o mas bien, '10 necesario 
era y sigue siendo que cada una de nosotras reconozcamos el valor 
cultural de todo esto en las historias de nuestras madres, aunque 
ellas no hayan sido científicas sino precisamente en la medida en 
que no lo fueron, a Dios gracias, nunca mejor dicho? 
5.  El regalo de la madre o el pensar del alma 
Para terminar quisiera referirme a unas palabras de Luigina Mortari, 
que en el primer apartado de un texto titulado <<Pensare facendou, 
referido a la experiencia de una mujer que se hace cargo en su vida 
cotidiana de la tutela de muchachos y muchachas que, por razones 
diversas, quedan temporalmente sin familia, nos dice c( Dejarse afec- 
tar por el sufrimiento de 10s demás y hacerse cargo de e1 es un modo 
esencial de hacer trabajo civilizador. (...) No es verdad que el dejarse 
afectar por el otro, el ser coparticipe de su sentir, cree desorden y, 
por ello, impida una accion eficaz; antes al contrario, es la condicion 
necesaria de aquel <<pensar del alma,, que introduce un principio de 
orden diverso, el orden de una razon encarnada y sensible, que 
construye saber, no trabajando en torno a conceptos segun procede- 
res predefinidos, sino a partir de la interpretacion de la mirada del 
otro, de sus gestos, de su modo de entrar en relacion o de sustraerse 
a ella,,13 
Dejarse afectar por el sentir del otro es lo que suelen hacer todas las 
madres, pero, sobre todo aquellas que, no habiendo querido serlo, 
cambian su no deseo en verdadera aceptación de la presencia del 
otro o de la otra, dejandose afectar por su necesidad, por su desnu- 
Núria Perez de Lara. El pensar del alma, un regalo de la madre 
dez, por su desvalimiento, es decir, dejandose afectar por su deman- 
da profunda de vivir en el mundo; y asi, empiezan a saber y a 
alumbrar un saber sobre s i  mismas, que pone en marcha ese ((pen- 
sar del alma), que une sentido y sentimiento, que pone en relacion lo 
mas intimo de s i  con lo mas intimo del ((otro)), movilizando ambas 
intimidades para alcanzar, asi, lo esencial del estar en el mundo con 
10s demás. Se trata de un saber que nos enseña, como canta 
Martirio,14 que el cuerpo no tiene la culpa de na, ayudandonos a vivir 
mas allá del cuerpo, sin culpas. 
Ese saber es, tambien, el que nos conduce a muchas de nosotras a 
dedicarnos a tareas de esas llamadas ((específicamente femeninas)) 
(del cuidado, de la salud, de la educacion, de la relacion ...) pero, a su 
vez, es tambien ese saber el que muchas otras mujeres llevan a sus 
profesiones en las que, aunque no sea la relacion lo que se piensa 
como centro de su accion, esta permanece siempre presente en las 
decisiones que encaminan su vida profesional y es ese saber lo que 
les hace sentir a ellas -tras 10s desencuentros, 10s bajones y las 
dificultades que esa experiencia nuestra acarrea- que pueden 
acabar cantando la copla de Martirio, en cada re-nacimiento: 
<<He visto color 
se me ha quitao el muermo 
jay! como me alegro, 
he visto color. 
Pedazo de punto 
que me estoy cogiendo, 
que puntito tengo, 
que me gusta to* 
Asi es como, unas y otras, llevando dentro ese saber de la madre, 
incluso en su contra, sostenemos el mundo o al menos, gran parte 
de la poca armonia que en la vida cotidiana -la domestica y la 
laboral, la publica y la privada- pueda quedarle. O asi lo Veo yo, por 
la gracia de las madres. 
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Y asi es como, tras 10s desencuentros y bajones de mi practica 
profesional producidos por las dos experiencias que os he contado 
--la del Máster Duoda y la de (<las mujeres con discapacidad mani- 
fiesta,- he podido escribir estas palabras para vosotras. Gracias a 
vosotras pero, sobre todo, a vuestras madres que hicieron posible 
que hoy, vosotras, me escucheis. 
notas: 
1. Mis clases en la Universidad se desarrollan en las carreras de Psicopeda- 
gogia (Educacion Especial) y en Educacion Social (Coeducacion y Educacion 
no sexista). 
2. El texto a que me refiero es "I1 salto in alto" en el apartado presentado por 
Luisa Muraro "Fare compagnia alla mente enferma" en el libro de DlOTlMA "I1 
profumo della maestra", Napoli, Liguori Editori, 1999. 
3. En el texto citado. 
4. (Cuarta Leccion de Luisa Muraro en el Seminario Diotima de 1999). 
5. "¿Quina es la construcció social de la discapacitat manifesta en la dona?" 
Universitat Autonoma de Barcelona, 22, 23 i 24 de marG de I'any 2000, 
organitzat per "Associació DONES NO ESTANDARD". 
6. "La autoridad del discurso de la mujer con discapacidad manifiesta" Mesa 
n V  de las Jornadas citadas arriba. Ponencia de Nuria Perez de Lara. 
7. Tambien alguna observacion semejante a esta se produjo en el curso 
Subjetividad experiencia y saber docente del Master de DUODA al que me he 
referido antes. 
8. Debo el nacimiento de esta reflexion a una interesante y apasionada 
conversacion sobre nuestras madres con Caterina Lloret y Nuria Fernandez, 
amigas y compañeras de trabajo. 
9. Utilizo un pequeño cuestionario que elabore para mi investigacion de tesis 
doctoral sobre "La construccion de la autonomia en las mujeres" Facultat de 
Núria Perez de Lara. El pensar del alma, un regalo de la madre 
Psicologia U.B. 1992. En el aparece un listado de tareas y un listado de 
actitudes sobre lo domestico que sigue resultAndome de gran interés para 
reflexionar hoy mis clases, con alumnas de edades semejantes a 10s de 
aquellas mujeres que me ayudaron en 1989 y 1990 con sus respuestas y 
reflexiones. Las madres de aquellas alumnas, tambien, sorprendentemente, 
trabajaban fuera de casa y lo hacian "todo" en casa. 
10. Esa enseñanza la recibi de las niñas con grandes discapacidades motóri- 
cas con las que vivi mi primera experiencia profesional, mi relacion con una de 
ellas Montserrat Enric, fue fundamental en este sentido ya que con ella 
aprendi algo sobre la arrogancia de aquella que s610 sabe dar y la necesidad 
de cuestionarla, dejandome dar. He leido Últimamente un presioso texto de 
Milagros Rivera que lo expresa muy bien "Dona i tradicio multicultural" Festa 
de trobadors a Castelló d1EmpÚries, setembre de 1999. 
11. Maria Zambrano, "Desde la Habana a Paris" en Maria Zambrano Delirio y 
Destino, Madrid, Mondadori, 1989. 
12. En el citado texto Dona i tradició multicultural. 
13. Luigina Mortari, "Pensare facendo" en I1  profumo della maestra, antes 
citado. 
14. Martirio y Kiko Veneno, "He visto color", en el C.D. He visto color. Por 
sevillanas. 
